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My Undertaker’s Tunes
Musik für Totengräber

1 In dem Tal, aus dem wir kommen, haben die Einheimischen ihrem Totengräber einen „Übernamen“ 
gegeben: Er wird „der Andertejker“ genannt. Das ist Mundart. Der Bruder des Andertejkers war Johannes
E. Trojer, Volksschullehrer, Volkskundler, Schriftsteller und Herausgeber der Kulturzeitschrift „Thurnta-
ler“. Trojer starb 1991 sechsundfünfzigjährig an Krebs. Solange er lebte, hat er alles aufgeschrieben, wie 
es gekommen ist. In seinem Nachlaß finden sich Stöße von Ermittlungen, historische Dokumente, Foto-
grafien, Tonbänder, Ansichtskarten, Sterbebildchen und Notizen, die in Summe eine Archäologie des dörf-
lichen Lebens ergeben: eine literarische Versuchsanordnung über das Leben und Sterben in zwei kleinen
Dörfern eines abseitig gelegenen Osttiroler Nebentales.* Einmal beobachtete Trojer ein Leichenbegängnis.
In einem seiner sogenannten „Journale“ verfaßte er ein knappes Notat: 

„Beim Begräbnis des alten Wegmachers sind der Musikkapelle die Instrumente während des Stückes ein-
gefroren, der Trauermarsch endete wie ein Stück Kabarett.“

2 Das bringt mich zu den Geschichten über den Tod, wie sie bei uns erzählt werden. Die Rede ist von den
Dörfern Inner- und Außervillgraten in Osttirol, die beide rund 1000 Einwohner zählen. Sie liegen im Vill-
gratental, einem Tal, das hinten aufhört. Man wähnt sich in Sicherheit: „Vom Wetter, das von draußen
kommt, und vom Krieg, der drinnen ausbricht, braucht man sich nicht zu fürchten“, heißt es. Das Wet-
ter kommt von drinnen und der Krieg von draußen. Die Kirche von Außervillgraten sitzt weiter oben am
Abhang und überschaut den Ortskern. Der Raum zwischen Kirchen- und Friedhofsmauer ist knapp, 
die Zahl der Grabplätze begrenzt. So hat man mit der Zeit die Toten reihum, im Kreis um die Kirche 
bestattet. Jede letzte Ruhestätte löscht eine andere, ältere aus. 

Ein Grab dauert 30 Jahre. Der Friedhof heißt in der Mundart „Freidhof“.

3 Über den Berggrat verläuft die Grenze zu Südtirol und geht man dort hinunter, gelangt man nach 
Toblach, wo Gustav Mahler einige Sommermonate lang das „Lied von der Erde“ sowie die 9. und 10. Sym-
phonie geschrieben hat. Zwischen 1992 und 1996 fand die „Villgrater Kulturwiese“ statt, jährlich wurden
in rund 40 Veranstaltungen hiesige kulturelle Befunde mit internationalen Kunstströmungen in Verbindung
gebracht. Franui gehörte zu den Hauptbetreibern und fungierte als Haus- und Hofmusik. Dann wurde 
im April des Jahres 1996 ein altes Holzhaus, das als Zentrum unseres Festivals gedacht war, über Nacht von
Unbekannt rechtsfrei abgefackelt, also heiß abgetragen. Seither sind wir zu fahrenden Musikanten gewor-
den und spielen in dörflichen Vereins- wie in städtischen Veranstaltungshäusern. Einmal saßen wir bei 
einer wichtigen Preisverleihung auf der Bühne. Es wurde ein Film ausgezeichnet, der das Sterben einer 
krebskranken Frau zum Inhalt hatte. Der Redakteur habe das Sterben so gezeigt, wie es das Fernsehen nie
tue, sagte der Festredner, ganz normal, das gewöhnliche, das richtige Sterben. Über Wochen hätten der 
Redakteur und sein Kameramann die Frau ausgefragt und gefilmt. Aber so jemand sterbe nicht von einem
Tag auf den andern, sagte der Festredner, darum habe man am Sterbeort an der Pforte eine Kamera depo-
niert, um wirklich dabei sein zu können. Und ausgerechnet an jenem Tag, an dem der Redakteur der 
sterbenden Frau praktisch außer Dienst mit einem Besuch aufgewartet habe, um ihr die Frau Gemahlin
und das wenige Monate alte Kind vorzustellen, habe er bemerken müssen, daß es zu Ende gehe und 
natürlich kein Kameramann weit und breit. Es sei ein Glück zu nennen, so der Festredner, daß der Redak-
teur seine Ausbildung zum Journalisten in Amerika absolviert habe und also in der Lage gewesen sei, 
die Kamera eigenhändig zu bedienen. Hier und jetzt, sagte der Landesrat für Kultur, werde ein Preis für
eine journalistische Arbeit vergeben, die sich auf eindrucksvolle Art und Weise einer Minderheit annehme:



der Minderheit der Sterbenden. Wir schlugen das Marschbuch auf und spielten „Der letzte Seufzer“. In
Österreich beträgt die Sterblichkeitsziffer 100 Prozent.

4 Der Kapellmeister kündigt Trauermärsche nie mit ihrem Titel an. Er nennt eine Nummer.
Er sagt „siebzehn“ und jeder weiß: „Am Grabe der Mutter“. Die Musikanten stehen hinten bei der Krie-
gergedächtniskapelle. Der Pfarrer legt „für den Nächsten, der aus unserer Mitte gerissen wird“ eine Für-
bitte ein. Das Megaphon trägt seine Worte über den Friedhof. Die Musikanten machen Witze. Die Ange-
hörigen stehen am Grabesrand und blicken in die Grube hinab. Ein paar halbe Stunden zuvor sind sie an
der Türschwelle ihres Hauses gestanden, wo sich folgendes ereignet hat: Die Toten werden daheim aufge-
bahrt und sobald die Leiche bei Tür und Tor hinausgetragen wird, muß der nächste Nachbar mit laut ver-
nehmbarer Stimme sagen: „Die Mutter grüßt zum letzten Mal: Gelobt sei Jesus Christus!“ Im Anschluß
an das Begräbnis erhält die Musikkapelle ihren Lohn, nicht selten in Form eines Frankfurter Würstels,
auch „Musikschnitzel“ genannt. Wer länger sitzen bleibt, trinkt ein wenig. Mit der Zeit beginnen einige
zu singen, mitunter die Triomelodien der soeben gespielten Märsche. Da muß es geschehen sein, daß die
Musikanten auf diese Melodien hinauf Texte gedichtet haben: „Und auf d’Nåcht um hålbezehne, schleicht
der Mittertupfer Bene, zu dem Fenschterl von der oan…“ Öfter als einmal hörte ich bei solchen Anlässen:
„Wenn die nettesten Leute alle wieder zusammenkämen, wäre es ganz gleich, wenn man in die Hölle
käme.“

5 Die Südtiroler Schriftstellerin Anita Pichler (1948-1997) lebte im Sommer 1994 als Dorfschreiberin in Vill-
graten. In ihren Aufzeichnungen ist von einer seltsamen Begegnung zu lesen:

„Am Ainethbach entlang bin ich bis zum großen Stein gegangen (wo ich keinen Stein gefunden habe) und
von da zu den Remesseen, keiner Menschenseele bin ich begegnet, nur die Kühe, deren Neugier größer ist,
als ihre Trägheit, drehten sich um und schauten mir nach, – bis zur Kamelisenalm, wo die Touristen im
Freien grillten. Etwas unterhalb stand plötzlich ein Mann, wie aus dem Boden gestampft in den Sträuchern
und stopfte sich den Mund mit Himbeeren voll. Ich sagte ‚Griaßtenk’, wie zu einem alten Mann und sah
auch, daß er jung war, nur der gezwirbelte Schnurrbart, der Hut und die Lodenjoppe gaben ihm ein alt-
ehrwürdiges Aussehen. Er stand da, wie übriggeblieben aus einer anderen Zeit, ewig Himbeeren essend, eine
arme Seele, die, wer weiß welchen Himbeertod gegeben oder erlitten hat. In den Wäldern ging ich dem
Duft der Pilze nach und fand schließlich, weiß und rot wie die Tiroler Fahne, eine ganze Kolonie schöner,
giftiger Fliegenpilze.“ **

6 Beim Schreiben an diesen Zeilen kommen zwei Todesnachrichten: Gestorben sind Bill Bowerman, Mit-
begründer der US-Sportartikel-Firma Nike, im Alter von 88 Jahren und Josef Demartin, vulgo „’s Schnei-
dermandl“, ebenfalls 88jährig. Der eine war laut ORF-Teletext zunächst Leichtathletik-Trainer an der Uni-
versität von Oregon, ehe er in den 50er Jahren einen revolutionären Turnschuh entwickelte. Der andere,
erzählen die Leute, sei aus der Lienzer Gegend gewesen und habe sich zunächst draußen in Arnbach als
Knecht verdingt, ehe er im Tal als Hirte gedient habe, welchselbige Tätigkeit er stets wurmnackig, wie es
heißt, lediglich mit einem blauen Schurz bekleidet, ausgeübt habe. Die Touristen hätten ihm darum den
Beinamen „der nackte Senner“ gegeben.

7 Im vergangenen Frühjahr fand in Sillian, das ist die größte Gemeinde am Ausgang des Villgratentales,
ein denkwürdiges Begräbnis statt, das zwei, drei Stunden später in allen rundumliegenden Gemeinden ins
Gerede kam. Ein Altbauer sei verschieden. Vor einigen Jahren habe er Selbstmord gemacht, was aber nicht
geglückt sei. Derwegen sei er die letzten Jahre im Rollstuhl gesessen. Zum Transport des Sarges habe man
sich das Roß des Nachbarn ausgeliehen. Der Trauerzug habe sich in Bewegung gesetzt, und wie sie so da-
hinziehen und beim Hof des Nachbarn vorbeikommen, riecht das Roß im Stall sein Fohlen, dreht durch
und schießt samt Sarg davon. Die Trauernden rennen dem Gefährt mit äußerster Kraft hinterher. In der



ersten Kurve natürlich leert das Roß den Sarg ab. Der kugelt den Abhang hinunter, prallt an eine Fichte
und bleibt in Fetzen liegen. Es habe mehrere halbe Stunden gebraucht, bis man den örtlichen Bestattungs-
unternehmer per Mobiltelefon habe ausfindig machen können, der sei mit einem neuen Sarg gekommen,
worauf sich die Hinterbliebenen neuerlich auf den Weg gemacht hätten.
8 Einmal trafen wir den in Wien lebenden Posaunisten und Improvisateur Bertl Mütter. *** („Wer einmal
in Wien gewesen ist, das ist ein sehr großes Dorf“, schrieb Johannes E. Trojer.) Wie es dazu kam, daß wir
beschlossen, ein gemeinsames Programm zu machen, weiß niemand mehr genau. Was hingegen feststeht,
ist folgendes: Das Gerät einer Tanzkapelle taugt auch zum Spielen von Trauermärschen. Also nehmen wir
Klarinette und Trompete, Posaune und Tuba, Harfe und Hackbrett, Kontrabaß und Ziehharmonika, 
Gitarre und Zither zur Hand, schlagen das Trauermarschbuch auf und aktivieren die Funktion Superzeit-
lupe: Es fließen Rotz und Wasser, Schmalz und Schweißströme. Was ich eigentlich erzählen wollte, ist: 
Früher konnten die Leute seitenweise Gedichte auswendig. Meine Großtante mütterlicherseits zum Bei-
spiel wußte zu jeder erdenklichen Gelegenheit einen Mehrzeiler aufzusagen, der so endete: „… der Toten-
gräber im Gebeinhaus hat keine frische Ware!“ Das heißt, eigentlich muß ich an einer anderen Stelle be-
ginnen: Wir schrieben die schönsten Trauermärsche auf unsere Besetzung um und komponierten selbst ein
paar für solcherlei Anlässe passende Stücke. Dann kam Bertl Mütter und wollte uns Musik von Schubert
und Mahler einreden. Letztendlich überzeugte uns das von Schubert eingeführte Nummernsystem: Wenn
einer „einundzwanzig“ sagt, weiß jeder, daß „Das Wirtshaus“ aus der „Winterreise“ gemeint ist. Schließ-
lich stellten wir Nachforschungen an und brachten in Erfahrung, daß Schubert, Mahler oder auch 
Chopin manch eine ihrer Melodien aus dem Trauermarschbuch der Landkapellen gestohlen haben. Ein-
zig angemessene Reaktion: Wir stehlen sie zurück.

9 Isidor, ein alter Villgrater, habe am Totenbett noch einmal Rückschau gehalten, wird erzählt. Alles, was
er ein Leben lang gelernt habe, sei noch einmal an ihm vorübergezogen, woran man zu glauben habe und
was einen erwarte, wenn man hinüberkommt. Schlußendlich habe er einen letzten Satz gesprochen: 

„Lachen müßte ich, wenn alles erlogen wäre.“

10 Vorliegende Einspielung ist eine musikalische Szenenfolge, die – abstrakt gesprochen – lediglich von 
einer rechteckigen Fläche in eine andere überführt wird, nämlich vom Tanzboden geradewegs in den Fried-
hof. Sie wurde im Wirtshaus aufgenommen. Das ist der Ort, wo man sich nach dem Leichenbegängnis zur
Zehrung trifft und von dem es in Schuberts Winterreise heißt: „Ihr grünen Totenkränze / könnt wohl die
Zeichen sein, / die müde Wandrer laden / ins kühle Wirtshaus ein.“ Bei uns stieß eine Mutter gegenüber
ihrem Sohn, der gerne und lange im Wirtshaus saß, die folgende Drohung aus: „Bub, wenn ich sterbe und
du gehst mir nicht Begräbnis, komme ich zum Wirt und speib‘ in allen Winkeln Feuer aus.“ 

Der Tod war immer schon lustiger, als man es wahrhaben wollte und trauriger, als man es 
zuließ.

Andreas Schett

* Nachzulesen in: Johannes E. Trojer, „Trojer. Texte aus dem Nachlaß. Mit einer Fotoserie des Autors“, 
zusammengestellt und mit einem Nachwort versehen von Ingrid Fürhapter und Andreas Schett, Innsbruck 1998
** Aus: Anita Pichler, „Schwere Schuhe, keine Namen“ in: Feldforschung, Die Erste, Mai 1995, S. 26-31
*** Geboren 1965 in Steyr/Oberösterreich. Blasmusik, Dixieland, Theologie, Militärmusik, Musikstudium (Posaune-Jazz, etwas
Stimme) in Graz, Diplom. Preise, Förderbeiträge, Aufträge. Lebt freischaffend. Zahlreiche Soloprogramme, u.a. Bearbeitungen
von Mahler und Schubert sowie Franz-Kafka-Rezitationen. Ensembles: Timbre, Haslinger – Mütter – Puntigam, Duo Cech –
Mütter, Duo Fheodoroff – Mütter, camerata obscura, striped roses, nouvelle cuisine,…


